A los mis güelos

DSCN1673

Gilberto Soria (1928-2013)

Nestos díes va cumplise un añu desque morrió mio güelu Gilberto, que naciera nel conceyu de San Esteban (o Santisteban, como dicíen los vieyos) fai yá 86 años. Esti atópase na comarca salmantina de La Sierra de Francia, un llugar enllenu d’historia y tradición onde viven los serranos, heriedes d’una cultura que se pierde na memoria y que conserven, camín del olvidu, una fala pecuñar. De nenu, nel tiempu que pasé con ellos, tresmitiéronmela a cachinos. Esti’tis’l mio homenaxe na so fala, con mayor o menor fortuna, pos tovía me reserva munches coses por conocer. Veloquilu:

Dicen que solemos recordal a los nuesos familiares y amigos muertos en situaciones felices, como un mecanismu p’asimilal mejol la su perda, o eso me dijon una vé. Nel casu de los mis güelos tengo un ḥuerte recuerdu de los veranos en Perlora, de los momentos aniantes de marchal de casa; cuando espertaba aína goliendo la tortilla que la mi güela guardaba n’escuillas o de las neveras cargás de’tislu, refrescos y vinu caseru, imprescindibre. El mi güelu, qu’era un cagaprisas, siempre mos esperaba drento’l coche reguñando y ḥumando impacientemente «¿Qué? ¿Vamos fuendo?»

Bajando del portal como un terbolín montábamos nun peugeut 205 coloráu que golía un poco a farias, a bodega vieja y a carrocería quemá pol sol, polo que siempre acababa por agomital a metá del viaje. Era la época de David Hasselhoff y el su “El coche fantásticu”, pero pa mi’l mi güelu los dejaba ena cuneta. Endemás, esi 205 nu dicía parvatás, sino que repetía’til la eternidá canciones de Vicor Manuel o recopilaciones de coros y cantares revolucionarios.

Una vé allí ḥacían magia; d’unos cuadros de contrachapáu esplegaban unas mesas y unas hamacas, momentu nel que mos poníamos el traje de bañu. L’uniforme estival de la mi güela, qu’era una mujel como sacá d’un cuadru de Botero, consistía nuna pieza azul escuru del que solía bajal los tirantes pa tostase más la pechera. A ello habría que sumal un gorru d’albañil, opcional. El mi güelu andaba con unos pantalones cortos d’esploradol acistaos con un cintu sacáu de los años trenta, una camisa de brancu vieju desabrochá y chanclas con calcetos. Yo nu tenía una descripción relevante, era’l típicu nenu perdíu con una gorra colorá qu’anunciaban los megáfonos de salvamentu. Eso sí, cola difrencia sutil de que tenía’l cuerpu cubiertu por una güena camá de crema solal que la mi güela m’untaba con esas manos que tenía, gordas como fariñatos.

Me gustaba muchu jogal a las cartas, a dos cosas prencipalmente; al burru y al chinchón. Lo gracioso nu eran las cartas, sino’l juegu de frases y ocurrencias inherentes; Cuando’l mi güelu posaba una carta sustribáu nel su tronu de tela y alumiñu en señal de victoria dicía: «¡Velahi, chotos!» Si perdía, la mi güela lu chiscaba «¡calla la boca, vozarra!» y ésti arrespondía automáticamente «¡mucha mermelada!». Si se ipaba de qu’algunu de nosotros encondía una carta dicía qu’era «un alipendi» o «un comediante» (anque al final siempre lu pillábamos ḥiciendo alguna zacatrúa). Aluego’l mi güelu li entraba la carpanda y s’echaba a dolmil espernacáu. Yo iba direztu al agua, pero dos horas dispués de comel,’cause si no -aseguraban- me podía entral una calambria y aḥogame. De siguío me compraban un picuruchu que me comía a bocaos en vede a lambías y por eso garraba unos dolores de cabeza qu’era pa dame un aciburriu.

Otru recuerdu mu bien agarráu ena memoria podría sel el d’esfrutal col mi güelu los dos solos ena bodeguina de la cá’l puebru, casi siempre implándome a jamón, ceacina o’causeru (pus yo pa eso nunca uí un comique) y contándome, o repitiéndome, hestorias de la guerra o de cuando ena su infancia s’abría la cabeza a pedrás con otros zagales nesas dreas épicas entre beleguinos y breberos (el gentiliciu de los de Santibañes y Santisteban respeztivamente). En llegando la Semana Santa ḥaciámos la limoná (o sangría como dicen n’otros lugares) y el jueves la ufrecíamos a las cuadrillas junto con algo de prebención, como briñuelos, sacatrapos y otros dulces. Muchas veces teníamos que ponel una mesa atravesá frenti a la puerta de la dispensa, por precaución de los qu’iban un poquín calamicanos.

Si había algo del puebru que me ponía de los nielvos era que siempre qu’alguién se topaba comigo me dicía; «¿Qué tal matacabras?» Esto, qu’entardanon n’esplicame, venía a cuenta de que la mi bisgüela Rosa dejó abierta sin querel la puerta de la dispensa y, en consecuencia, entró una cabra que se comió de tolo que pilló (pan, embutíos, quesu…). Ansina qu’en cuanti’l mi bisguelu Andrés vio la estampa garró la su navaja (siempre bien aguzada) y la rachó entera. Y craro, nel puebru, que son mu daos a ḥacel coplas y cantares ca vé que lu vían li espetaban:

Cquote1.svgAndrés mala res, que d’una abuja ḥizo trés, y mató a la cabra por nu matal a la mujel.Cquote2.svg

Por muchu que duelga tol mundu sabe que las deldas s’heredan y es que como vos podéis percatal, anque d’esto pasó hai yá una miajá d’años, los Soria siguimos siendo “los matacabras”. Dispués de contame la hestoria preguntaba yo poniendo fucicu; «¿y por qué me llaman matacabras, si yo nu la maté?» A lo qu’arrespondía’l mi güelu; «¡Coño y yo tampoco!»

Sí amigos, esta es la dobre cara de la sabiduría populal…

Yo de nenu era mu aficionáu a los inseztos, andaba ca poco enllenando tarros de vedriu con bichos. Una vegá m’alcuerdo qu’atrapé unu mu raru, lengu y con unas patas delanteras en forma d’estenazas. D’ensiguida corrí afanáu pa enseñaselu a la mi güela; «eso es una trinquitiesa, hiju» me dijo toa comencía. Al volvel a casa unas semanas dispués consulté nunu d’esos libros que tenía y ahí salía; “mantis religiosa” «¿Mantis religiosa?» pensé. Quedé un güen ratu pensando y revisando las páginas y las ilustraciones creyendo qu’había algo que nu estaba bien. Las palabras de los mis güelos siempre tenían una lógica natural que nengún libru podía contradicil y pa mi esi bichu siempre se llamaría -y sigue llamándose’til agora- “trinquitiesa”. Esa ḥué, me paje, la primel vegá que ḥuí consciente que los mis güelos parraban “algo” difrente.

Pero cuando chalro d’ellos y del su mundu, vuelvo a recordal más golores, como’l de la magaya del vinu o del ḥumu a castañas del calboche, de taztu, como’l de la llobisna o del granitu de las paredes enllenas de santurrostros, o sabores, como’l de las perrunillas o las cerezas de la nuesa finca. Contri más pienso nello reparo no difícil que lis debió de resultal abandonal la su tierra en 1957 pa trabajal ena fábrica de Mieres. Como muchos cazurros o “coreanos”, al prencipiu vivienon unos años nun tenáu rehabilitáu como vivienda en La Peña y más tarde n’Ablaña. El mi güelu, militante comunista, vivió allí las Güelgonas, las luchas obreras, los mamolazos de la polecía y un accidente mu grave que lu dejó casi ensin dientes y con una placa de titaniu nel craniu. Finalmente se mudanon a Xixón, al barriu de Pumarín, onde guardaban clandestinamente la revista “Mundo obrero” col peligru qu’ello suponía. Nel 34 de la calli Río Eo y so la seña de “soi de la familia” picanon personajes diversos qu’aluego repartirían la pubricación por distintos sitios, como por ejemplu Tini Areces ena universidá. Anque nesti casu hai familia qu’es mejol nu tenela…

Los amigos son la familia que s’escoge, pero pa lo chocante que puea paecer y sabiendo de los sus ideales stalinistas (básicamente, matal a tola frasca), el mejol amigu del mi güelu nu era otru que’l su vecín Damián, votante comencíu del PP. Dambos los dos pasaban las tardes al rechivero, cascando y bebiendo vinu y pacharán. Inseparables, el día que morrió de cance vino a recordamos entre lágrimas que nu li iciéramos misas ni pusiéramos cruces ena caja,’cause esa era la voluntá del su amigu. Ansina ué que’l mi güelu m’aprendió una última cosa dispués de marchal; la importancia de l’amistá.

Hogaño, varios cientos de tuallas d’Ensidesa más tarde y casi sesenta años dispués de que la mi familia viniera p’Asturias volví la vista atrás pa recordal tola gente de güen corazón, como ellos, que trujon el súo del su trabaju a esta tierra abandonando la suya y cómo ésta lis recebió cola mano abierta. Más que por otros, un motivu pa sabeme asturianu y -nunca deberé olvidalo- serranu.

Advertisements

One response to “A los mis güelos

Dexa un comentariu

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s